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Gerusalemme già arde nel sole meridiano. Un 

archivolto ombroso è refrigerio alla vista, abbacinata 

dal sole che percuote i muri bianchi delle case e 

arroventa il suolo delle strade. E il bianco 

incandescente dei muri e lo scuro degli archivolti fanno 

di Gerusalemme una bizzarra pittura in bianco e nero, 

una vicenda di luci violente e di penombre — che, a 

contrasto dalla luce violenta, sembrano tenebra — 

vicenda tormentosa come un’ossessione, perché leva 

la facoltà di vedere o per troppa luce o per troppa 

penombra.  



Si procede a occhi semichiusi, cercando di correre nelle 

zone di luce e calore, rallentando sotto gli archivolti, 

dove è necessario andare lenti perché il contrasto fra le 

luci e le tenebre fa sì che anche ad occhi aperti nulla si 

veda. 

    Così procedono gli apostoli in una città che l’ora 

meridiana fa deserta. E sudano e si asciugano il volto e 

il collo col copricapo, e sbuffano… 

    Ma, quando devono uscire dalla città, cessa per 

loro il ristoro degli archivolti. La strada, che rasenta le 

mura e che si perde verso nord e verso sud come un 

nastro abbacinante di polvere incandescente, dà 

l’impressione di un terreno di fornace. Se ne alza un 

calore di forno, un calore che asciuga i polmoni. Il 

torrentello che è oltre le mura ha un filo d’acqua al 

centro di un greto di sassi, che il sole fa bianchi come 

tanti teschi calcinati. Gli apostoli si precipitano a quel 

filo d’acqua e ne bevono. Vi immergono il copricapo, se 

lo mettono gocciante in testa dopo essersi lavato il 

volto. Vi sguazzano dentro, in quel filo d’acqua, coi 

piedi che si sono scalzati. Ma sì! È un refrigerio molto 

meschino. L’acqua è calda come fosse versata da un 

paiolo appeso su una fiamma.  



Ed essi lo dicono: «È calda e poca. Sa di fango e di borit. 

Quando è così poca, trattiene il sapore dei bucati fatti 

all’alba». 

Intraprendono la salita del Golgota. Dell’arso 

Golgota sul quale il sole ardente ha seccato quel poco 

d’erba che pareva una peluria rara sul monte giallastro 

un quindici giorni prima. Ora solo i rigidi e rarissimi 

ciuffetti di piante spinose, tutte aculei e niente foglie, 

drizzano qua e là le loro dita da scheletri dissotterrati, 

di un verde che è giallo per la polvere del monte, 

proprio simili ad ossa appena tratte da terra. Sì. 

Sembrano proprio mazzetti di ossa calcinate piantati 

nel suolo. Ve ne è uno che, dopo un due palmi di 

bastone diritto, ha un gomito improvviso che termina 

in cinque stecchi dopo una specie di paletta. Sembra 

proprio una mano scheletrita, tesa ad afferrare chi 

passa e a trattenerlo in quel luogo d’incubo. 

    «Volete fare la via lunga o la corta?», chiede 

Giovanni che è l’unico che abbia già asceso quel 

monte. 

    «La più corta! La più corta! Facciamo presto! Qui si 

muore di calore!», dicono tutti meno lo Zelote e 

Giacomo d’Alfeo. 



«Andiamo!». 

    Le pietre della strada selciata sono roventi come 

piastre tratte da un fuoco. 

    «Ma non si può andare avanti qui! Non si può!», 

dicono dopo pochi metri. 

    «Eppure il Signore è salito sin là, dove è quel 

cespuglio di pruni, ed era già ferito e aveva la croce 

addosso», fa osservare Giovanni, che piange da quando 

è sul Calvario. 

    Proseguono. Ma poi si buttano a terra sfiniti, 

boccheggianti. I copricapi, bagnati nel rio, sono già 

asciugati dal sole; in cambio le vesti si chiazzano di 

sudore. 

    «Troppo ripida e troppo ardente!», soffia 

Bartolomeo. 

    «Sì. Troppo!», conferma Matteo che è 

congestionato. 

    «Per il sole è tutto uguale. Ma per la salita 

prendiamo quella via. È più lunga ma meno faticosa. 

Anche Longino la prese per poter fare che il Signore 

salisse. Vedete lì, lì dove è quella pietra un po’ scura?  



Lì è caduto il Signore e lo credemmo morto, noi che 

guardavamo da là, a settentrione, là, vedete?, dove è 

quell’incavo prima che la costa si alzi ripida. Non si 

muoveva più. Oh! il grido della Madre! Mi risuona qui! 

Non lo dimenticherò mai quel grido! Non ne 

dimenticherò uno dei suoi gemiti… Ah! vi sono cose 

che fanno vegliardi in un’ora e dànno la misura del 

dolore del mondo… Su, venite! Meno di voi ha sostato 

il nostro Martire Signore!», incita Giovanni. 

Si alzano sbalorditi e lo seguono sino 

all’intersecazione della via selciata col sentiero a 

spirale, e piegano per questo. Sì. È meno ripido. Ma 

quanto al sole! E ancor più forte ne è il calore, dato che 

la costa, che esso sentiero costeggia, riverbera i suoi 

fuochi sui viandanti già bruciati dal sole. 

    «Ma perché farci salire qui a quest’ora?! Non 

poteva farci venire all’alba, appena c’era luce, per 

vedere dove si posavano i piedi? Tanto! Eravamo fuor 

dalle mura e potevamo venire senza attendere 

l’apertura delle porte». Si lamentano e brontolano fra 

loro. 

    Uomini, ancora e sempre uomini, adesso, dopo la 

tragedia del Venerdì Santo, che è tragedia della loro 



umanità orgogliosa e vile, più ancora di tragedia del 

Cristo, sempre eroe e vittorioso anche nel morire; 

uomini come prima, quando si inebbriavano dei gridi di 

osanna delle folle e gongolavano pensando alle feste e 

ai banchetti sontuosi in casa di Lazzaro… Sordi, ciechi, 

ottusi a tutti i segni e avvertimenti di prossima 

tempesta. 

    Giacomo d’Alfeo e lo Zelote tacciono piangendo. 

Anche Andrea non si lamenta più dopo le ultime parole 

di Giovanni. E anche ora parla Giovanni, ricordando, e 

nel ricordare è un ammonire fraterno, un esortare a 

non lagnarsi… 

    Dice: «È l’ora in cui Egli è salito qui. E camminava 

già da molto. Oh! potrei dire che, da quando uscì dal 

Cenacolo, non ebbe più attimo di riposo! Ed era ben 

caldo quel giorno! C’era l’afa del prossimo temporale… 

Ed Egli ardeva di febbre. Niche dice che ebbe 

l’impressione di toccare un fuoco quando gli posò sul 

volto il lino. Deve essere per qui il luogo dove Egli 

incontrò le donne… Noi, dal lato opposto, non 

vedemmo l’incontro. Ma, da come mi dissero Niche e 

le altre… Su. Andiamo! Pensate che le romane, use alla 

lettiga, percorsero a piedi questa via stando al sole dal 

mattino, dall’ora di terza, quando fu condannato.  



Oh! precedettero tutti, esse, le pagane, mandando 

schiavi ad avvertire le altre che si erano assentate per 

qualche motivo…». 

Procedono… Un martirio di fuoco quella via! 

Barcollano persino. 

    Pietro dice: «Se Egli non opera miracolo, cadremo 

per colpo di sole». 

    «Sì. Ho il cuore che mi scoppia nella gola», 

conferma Matteo. 

    Bartolomeo non parla più. Pare ubriaco. Giovanni 

lo prende per un gomito e lo sorregge come faceva con 

la Madre nel Venerdì cruento. E conforta: «Fra poco è 

un poco d’ombra. Là dove condussi la Madre. 

Riposeremo là». 

    Vanno. Sempre più lenti… 

    Eccoli contro il masso dove era Maria. E Giovanni 

lo dice. Infatti vi è un poco d’ombra. Ma l’aria è 

immota e rovente. 

    «Ci fosse almeno un gambo d’anaci, una foglia di 

menta, un filo d’erba! Ho la bocca simile a pergamena 

messa presso una fiamma. Ma nulla! Nulla!», geme 



Tommaso che ha persino le vene turgide al collo e alla 

fronte. 

    «Darei quanto mi resta di vita per una stilla 

d’acqua», dice Giacomo di Zebedeo. 

    Giuda Taddeo ha un alto scoppio di pianto e grida: 

«Povero fratello mio, quanto soffristi! Ha detto… ha 

detto, lo ricordate?, che moriva di sete! Oh! ora 

comprendo! Non avevo compreso l’estensione di 

quelle parole! Moriva di sete! E non ci fu chi gli dette, 

mentre poteva bere ancora, un sorso d’acqua! E aveva 

la febbre, Egli, oltre il sole!». 

    «Giovanna gli aveva portato un ristoro…», dice 

Andrea. 

    «Non poteva più bere, ormai! Non poteva più 

parlare… Quando si incontrò con la Madre, là, a dieci 

passi da noi, non poté che dire: “Mamma!” e non poté 

darle un bacio, neppur da lontano, nonostante che 

Simone di Cirene lo liberasse dalla croce. Aveva le 

labbra dure dalle ferite, arse… Oh! io vedevo bene, da 

oltre la fila dei legionari! Perché io non passai qui. Avrei 

preso io la sua croce, se mi avessero lasciato passare! 

Ma temevano di me… e della folla che ci voleva 

lapidare… Non poteva parlare… non bere… non 



baciare… Non poteva quasi più guardare coi suoi occhi 

dolorosi fra le croste del sangue che scendeva dalla 

fronte!… Aveva una lacerazione nella veste, al 

ginocchio, e si vedeva il ginocchio aperto, 

sanguinante… Aveva le mani gonfie e ferite… Aveva 

ferito il mento e una guancia… La croce aveva fatto una 

piaga sulla spalla già aperta dalle battiture… Aveva 

ferita la cintura dalle funi… Aveva i capelli goccianti del 

sangue tratto dalle spine… Aveva…». 

    «Taci! Taci! Non ti si può udire! Taci! Te ne prego e 

te ne comando!», urla Pietro che pare alla tortura. 

    «Non mi si può udire! Non mi potete udire! Ma io 

l’ho dovuto vedere e sentire nei suoi spasimi! E la 

Madre? E la Madre, allora?». 

    Curvano il capo singhiozzando e riprendono ad 

andare, ad andare… Per loro non si lamentano più. Ma 

piangono ormai tutti sui dolori di Cristo. 

Eccoli in cima. Alla prima piazzuola: una lastra di 

fuoco. Il riverbero è tale che pare che la terra tremoli, 

per quel fenomeno del sole sulle sabbie accese dei 

deserti. 

«Venite. Saliamo di qua. Qui ci fece passare il 

centurione. Anche io. Mi credette figlio di Maria.  



Le donne erano là. E lì i pastori. E lì i giudei…». Giovanni 

indica i luoghi e termina: «Ma la folla era giù, giù, 

copriva la china sino a valle, sino alla strada. Era sulle 

mura. Era sulle terrazze presso le mura. Era fin al limite 

del vedere. Ho visto ciò quando il sole cominciò a 

velarsi. Prima era come ora, e non potevo vedere…». 

    Infatti Gerusalemme pare un miraggio tremolante 

là in basso. L’eccesso di luce le fa da velo a chi la vuol 

vedere. E Giovanni dice: «In altre ore — Maria di 

Lazzaro lo ha detto, ma non sapevo quando e perché 

c’era venuta — si vedono i resti neri delle case 

incenerite dai fulmini. Le case dei più colpevoli… di 

molti, almeno fra essi… Ecco! Qui (Giovanni misura i 

passi, ricostruisce la scena) qui era Longino e qui Maria 

e io. E qui era la croce del ladrone pentito e là l’altra. E 

qui furono giuocate le vesti. E lì la Madre cadde 

quando Egli fu morto… e da qui lo vidi colpire al Cuore 

(Giovanni diventa pallido come un morto) perché qui 

era la sua Croce», e si inginocchia al suolo, adorando 

col volto fra la terra visibilmente scavata, ossia per 

quanto era di sanguinoso lungo l’ombra del braccio 

trasverso della croce e intorno al tronco verticale della 

stessa. Deve aver fatto un duro lavoro la Maddalena a 

scavare così tanta terra e per una profondità di almeno 



un buon palmo, in una terra così dura, mista a sassi e 

detriti, che ne fanno come una crosta compatta! 

    Sono tutti gettati al suolo a baciare quella polvere, 

che ora si bagna di lacrime… 

Ma Giovanni si alza per il primo e, amorosamente 

spietato, rievoca ogni episodio… Non sente più il sole… 

Nessuno lo sente più… Parla, e di quando Gesù 

respinse il vino mirrato, e di quando si denudò e cinse il 

velo materno, e di quando apparve così duramente 

flagellato e ferito, e di quando si stese sulla croce e urlò 

per il primo chiodo, e poi più, perché non soffrisse 

troppo la Madre, e quando gli lacerarono il polso e 

slogarono il braccio per tirarlo sino al punto giusto, e 

poi quando, tutto inchiodato, venne rivoltata la croce 

per ribadire i chiodi e il peso di essa gravò sul Martire 

di cui si sentì l’ansito, e poi la croce tornata a rivoltare 

e innalzata mentre la strascinano, e piombata giù nel 

buco e rincalzata, e il Corpo che cade giù, lacerando le 

mani, e la corona che si sposta e lacera il capo, e le 

parole al Padre dei Cieli, le parole che chiedono 

perdono per i crocifissori, e che danno perdono al 

ladrone pentito, e le parole alla Madre e a Giovanni, e 

la venuta di Giuseppe e Nicodemo, così apertamente 

eroi nello sfidare tutto un mondo, e il coraggio di Maria 



di Magdala, e il grido d’angoscia al Padre che lo 

abbandona, e la sete, e l’aceto col fiele, e l’estrema 

agonia e il fievole invocare la Mamma, e le parole di 

Lei, con l’anima già sulle soglie della vita per lo strazio, 

lo strazio… e la rassegnazione e l’abbandono a Dio, e, 

orrenda, l’ultima convulsione e il grido che fece 

tremare il mondo, e il grido di Maria quando lo vide 

morto… 

    «Taci! Taci! Taci!», urla Pietro e pare trapassato lui 

dalla lancia. Anche gli altri pregano: «Taci! Taci!…». 

«Non ho più nulla da dire. Il sacrificio era finito. La 

sepoltura… strazio nostro e non suo. Non ha valore in 

essa altro che il dolore della Madre. Il nostro strazio! 

Merita forse compassione? Diamola a Lui, in luogo di 

chiedere pietà per noi. Troppo e sempre noi fuggimmo 

il dolore, le fatiche, gli abbandoni, lasciando tutto ciò a 

Lui, a Lui solo. In verità fummo discepoli indegni, che lo 

amammo per la gioia di essere amati, per l’orgoglio di 

essere grandi nel suo regno, ma che non lo sapemmo 

amare nel dolore… Ora non più. Qui. Qui dobbiamo 

giurare, è un altare questo, ed è alto, in faccia al Cielo e 

alla Terra, che non sarà più così. Ora a Lui la gioia, a noi 

la croce. Giuriamolo. Solo così daremo pace alle anime 

nostre.  



Qui è morto Gesù di Nazaret, il Messia, il Signore, per 

essere Salvatore e Redentore. Qui muoia l’uomo che 

noi siamo e risorga il discepolo vero. Sorgete! Giuriamo 

nel Nome santo di Gesù Cristo di voler abbracciare la 

sua dottrina sino al saper morire per la redenzione del 

mondo». 

    Giovanni pare un serafino. Nel gestire gli è caduto 

il copricapo, e il capo biondo splende al sole. È salito su 

dei detriti gettati da un lato, forse i puntelli delle croci 

dei ladroni, e ha involontariamente preso la posa a 

braccia aperte che ha sovente Gesù nel suo 

ammaestrare, e specie la posa che aveva sulla croce. 

Gli altri lo guardano, così bello, così ardente, così 

giovane, il più giovane di tutti, e così maturo 

spiritualmente. Il Calvario lo ha fatto di età perfetta… 

Lo guardano e gridano: «Lo giuriamo!». «Preghiamo, 

allora, perché il Padre convalidi il nostro giuramento: 

“Padre nostro che sei nei Cieli…”». Il coro delle undici 

voci si fa sicuro, sempre più sicuro man mano che 

procede. E Pietro si batte il petto mentre dice: «rimetti 

a noi i nostri debiti», e tutti si inginocchiano quando 

dicono l’ultima supplica: «liberaci dal male». Restano 

così curvi al suolo, meditando… 

 



Gesù è fra loro. Non ho visto quando e da dove è 

apparso. Si direbbe dalla parte del monte che è 

inaccessibile. Splende d’amore nella gran luce 

meridiana e dice: «Chi permane in Me non avrà danno 

dal Maligno. In verità vi dico che coloro che saranno 

uniti a Me nel servire l’Altissimo Creatore, il cui 

desiderio è la salvezza di ogni uomo, potranno 

scacciare i demoni, rendere innocui rettili e veleni, 

passare fra le fiere e le fiamme senza averne danno, 

sinché Dio vuole che restino sulla Terra a servirlo». 

«Quando sei venuto, Signore?», dicono chinando il 

capo ma rimanendo in ginocchio. 

    «Mi ha chiamato il vostro giuramento. E ora, ora 

che i piedi dei miei apostoli hanno calcato queste zolle, 

scendete rapidi alla città, al Cenacolo. A sera 

partiranno le donne di Galilea con mia Madre. Tu e 

Giovanni andrete con esse. Ci ritroveremo tutti uniti, in 

Galilea, sul Tabor», dice allo Zelote e a Giovanni. 

    «Quando, Signore?». 

    «Giovanni lo saprà e ve lo dirà». 

    «Ci lasci, Signore? Non ci benedici? Abbiamo tanto 

bisogno della tua benedizione». 

    «Qui e al Cenacolo ve la darò. Prostratevi!». 



Li benedice e il fulgore del sole lo avvolge come nella 

Trasfigurazione, solo che qui lo nasconde. Gesù non c’è 

più. 

    Essi alzano il capo. Più nulla: sole e terra arsa… 

«Alziamoci e andiamo! Se ne è andato!», dicono con 

tristezza. 

    «Sempre più breve il suo stare fra noi!». 

    «Ma oggi pareva più contento di ieri sera. Non ti è 

parso, fratello?», chiede il Taddeo a Giacomo d’Alfeo. 

    «Lo ha fatto contento il nostro giuramento. 

Benedetto te, Giovanni, che ce lo hai fatto fare!», dice 

Pietro abbracciando Giovanni. 

    «Io speravo che Egli parlasse della sua Passione! 

Perché ci ha fatti venire qui per non dire nulla, poi?», 

dice Tommaso. 

    «Lo chiederemo a Lui questa sera», dice Andrea. 

    «Sì. Ma ora andiamo. Lunga è la via e vogliamo 

stare un poco con Maria prima che Ella se ne vada», 

dice Giacomo d’Alfeo. 

    «Un’altra dolcezza che finisce!», sospira il Taddeo. 

    «Orfani rimaniamo! Come faremo?». 



Si volgono a Giovanni e allo Zelote e, con una punta di 

invidia nella voce, dicono: «Voi, almeno, andate con la 

Madre! E restate con Lei, sempre». 

   Giovanni fa un atto come per dire: «Così è». 

   Ma essi, che non hanno invidia malevola ma buona, 

confessano subito: «È giusto, però. Perché tu eri qui 

con Lei e tu hai rinunciato ad esservi per ubbidienza. 

Noi…». 

Incominciano a scendere. Ma, messo piede sulla 

seconda piazzuola, la più bassa, vedono una donna che 

vi accede sotto al sole dalla via ripida e che li squadra 

senza parlare, dirigendosi sicura alla piazzuola più alta. 

    «Già qualcuno viene qui! Non è Maria soltanto che 

viene. Ma che fa? Piange, cercando al suolo. Che sia 

una che ha perduto qualcosa, quel giorno?», si 

chiedono. Potrebbe essere, infatti, perché non si vede 

chi è. Il volto della donna è velatissimo. 

    Tommaso alza il suo robusto vocione: «Donna! Che 

hai perduto?». 

    «Nulla. Cerco il posto della croce del Signore. Ho 

un fratello morente e non c’è più il Maestro buono 



sulla Terra…», piange nel suo velo. «Gli uomini lo 

hanno scacciato!». 

    «È risorto, donna. C’è per sempre». 

    «Lo so che c’è per sempre. Perché è Dio, e Dio non 

perisce. Ma non è più fra noi. Un mondo non lo ha 

voluto ed Egli se ne è andato. Un mondo lo ha 

rinnegato, persino i suoi discepoli lo hanno 

abbandonato come fosse un ladrone, ed Egli ha 

abbandonato il mondo. E io vengo a cercare un poco 

del suo Sangue. Io ho fede che questo lo guarirà il mio 

fratello. Più dell’imposizione delle mani dei suoi 

discepoli, perché non credo più che essi possano fare 

prodigi dopo che furono infedeli». 

    «Il Signore fu qui poco fa, donna. Egli è risorto in 

anima e corpo ed è ancora fra noi. Il profumo della sua 

benedizione è ancora su noi. Guarda, qui Egli posava i 

suoi piedi or è poco», dice Giovanni. 

    «No. Io cerco una stilla del suo Sangue. Io non ero 

qui e non so il luogo…», curva, cerca al suolo. 

    Giovanni le dice: «Questo era il punto della sua 

croce. Io c’ero». 



«C’eri? Come amico o come crocifissore? Si dice che 

uno solo dei suoi discepoli prediletti fosse sotto la sua 

croce e pochi altri discepoli fedeli con lui, qui presso. 

Ma non vorrei parlare con un suo crocifissore». 

    «Non lo sono, donna. Guarda, qui dove era la 

croce è ancor terra rossa di sangue, nonostante 

l’abbiano scavata. Tanto era il sangue che perse che 

penetrò fondo. Tieni. E la tua fede abbia premio». 

Giovanni ha scavato con le dita nel foro dove era la 

croce e ne ha estratto del terriccio rossastro, che la 

donna raccoglie in un piccolo lino, ringraziando e 

andandosene lesta col suo tesoro. 

    «Hai fatto bene a non rivelare chi siamo». 

    «Perché non hai detto chi eri?», dicono gli 

apostoli. Come sempre, il pensiero umano è 

contrastante. 

    Giovanni li guarda e non parla. Si avvia per primo 

giù per la ripida strada selciata. 

Se più facile è scendere che salire, feroce è ancora 

il sole e, quando sono giù, ai piedi del Golgota, sono 

proprio assetati. Ma delle pecore sono nel rio e dei 

pastori con esse, usciti certo da qualche stabbio vicino 



per il pascolo avanti sera. L’acqua è torbida, 

impossibile a bersi. 

    La sete è tale che Bartolomeo si rivolge a un 

pastore dicendo: «Hai un sorso d’acqua nella tua 

fiasca?». 

    L’uomo li guarda. Severo. E tace. 

    «Un poco di latte, allora. Le mammelle delle tue 

bestie sono turgide. Lo pagheremo. Avremmo voluto 

liquido gelato, ma basta bere». 

    «Non ho acqua né latte per quelli che hanno 

abbandonato il loro Maestro. Vi riconosco, sapete? Vi 

ho visti e ascoltati a Betsur un giorno. Tu, proprio tu, 

che chiedi… Ma non vi vidi quando incontrai quelli che 

portarono giù l’Ucciso. Questo solo c’era. Non ci fu 

acqua per Lui, mi dissero quelli che furono sul monte. 

Neppure per voi c’è acqua». Fischia al suo cane, raduna 

le pecore e va verso nord, dove hanno inizio delle 

elevazioni coperte di ulivi e sparse d’erba. 

    Gli apostoli, accasciati, valicano il ponte ed entrano 

in città. 

 



Camminano rasente ai muri, il copricapo molto sugli 

occhi, un poco curvi. Perché ora le vie si tornano a 

rianimare di pedoni, essendo passato il gran caldo delle 

prime ore del pomeriggio. 

    Ma tutta la città è da traversare, prima di arrivare 

alla casa del Cenacolo, e troppi sono quelli che 

conoscono gli apostoli perché il loro passare possa 

avvenire senza incidenti. E presto avviene che una 

risata sferzante li raggiunga mentre uno scriba 

(credevo proprio di non averne più a vedere, e ne ero 

felice) grida alla gente, che è numerosa in quello 

stretto crocicchio dove chioccola una fonte: «Eccoli! 

Guardate! Ecco i resti dell’esercito del gran re! I prodi 

imbelli. I discepoli del seduttore. Sprezzo e derisione su 

loro. E la compassione che si ha per i folli!». 

    È l’inizio di una ridda di scherni. Chi grida: «Dove 

eravate mentre Egli aveva la sua pena?»; e chi: 

«Persuasi ora che Egli era un falso profeta?»; e chi: 

«Invano lo avete trafugato e nascosto! Spenta è l’idea. 

Il Nazareno è morto. Il Galileo è stato fulminato da 

Jeové. E voi con Lui»; e chi con falsa pietà: «Ma 

lasciateli stare. Essi se ne sono avveduti e pentiti, 

troppo tardi, ma sempre in tempo per fuggire all’ora 

buona!»; e chi arringa il popolo minuto, per lo più 



composto di donne che paiono propense a parteggiare 

per gli apostoli, dicendo: «Voi, che dubitate ancora 

della giustizia nostra, vi serva di luce l’atto dei più fidi 

seguaci del Nazareno. Se Egli fosse stato Dio, li avrebbe 

fortificati. Se essi lo avessero conosciuto per il vero 

Messia, non sarebbero fuggiti, pensando che forza 

umana non poteva trionfare sul Cristo. Invece Egli è 

morto al cospetto del popolo. E invano è stato 

trafugato il cadavere dopo aver assalito le guardie che 

si erano addormentate. Chiedetelo alle guardie, se così 

non fu. Egli è morto, e dispersa è la sua gente, e grande 

è agli occhi dell’Altissimo colui che libera il suolo santo 

di Gerusalemme dalle ultime vestigie di Lui. Anatema 

sui seguaci del Nazareno! Mano alle pietre, o popolo 

santo, e si lapidino costoro fuor dalle mura». 

    È troppo per l’ancor troppo malfermo coraggio 

degli apostoli! Si sono già alquanto arretrati verso le 

mura per non fomentare la sommossa con una 

imprudente sfida agli accusatori. Ma ora, più che 

prudenza, è paura che vince. E volgono le spalle, 

salvandosi con la fuga in direzione della porta. 

Giacomo d’Alfeo e Giacomo di Zebedeo, con Giovanni, 

Pietro e lo Zelote, sono quelli che, più calmi e padroni 

di se stessi, seguono i compagni senza correre.  



E qualche pietra li raggiunge prima che escano dalla 

porta, e soprattutto li colpiscono molte lordure. 

Le guardie, che escono dal loro posto, fanno sì che 

oltre le mura non siano inseguiti. Ma essi corrono, 

corrono e si rifugiano nel pometo di Giuseppe, là dove 

era il Sepolcro. 

    Il posto è quieto, silenzioso, dolce è la luce sotto le 

piante, che in quei giorni hanno messo foglia ancor 

rada, ma così smeraldina da fare un velo di color soave 

sotto i fusti robusti. Si gettano a terra per farsi passare 

il gran batticuore. 

    In fondo all’ortaglia un uomo zappa e rincalza delle 

verdure, aiutato da un giovinetto, e non si accorge di 

loro, che si sono nascosti dietro una siepe, altro che 

quando, dopo aver scrutato il cielo e aver detto forte: 

«Vieni, Giuseppe, e porta l’asino per attaccarlo al 

bindolo», si dirige verso di loro, là dove, nascosto in un 

ciuffo di rovi che l’ombreggiano, è un rustico pozzo. 

«Che fate? Chi siete? Che volete nell’orto di Giuseppe 

d’Arimatea? E tu, stolto, perché lasci aperto il cancello 

che Giuseppe vuol chiuso, ora che ce lo ha messo? Non 

sai che non vuole nessuno qui, dove fu deposto il 

Signore?». 



Dico il vero dicendo che, nella pena di assistere alla 

deposizione di Gesù e nello stupore della Risurrezione, 

non avevo mai notato se l’orto oltre alla cinta di una 

muraglia verde di bossi e rovi avesse o meno un 

cancello, ma infatti penso sia messo da poco, perché è 

tutt’affatto nuovo e sostenuto da due piloni quadri 

dall’intonaco senza segno di vecchiaia. Anche 

Giuseppe, come Lazzaro, ha messo serrame ai luoghi 

santificati da Gesù. 

    Giovanni si alza da terra, insieme allo Zelote e a 

Giacomo d’Alfeo, e dice senza paura: «Siamo gli 

apostoli del Signore. Io Giovanni, questo Simone amico 

di Giuseppe, e questo Giacomo, fratello del Signore. Il 

Signore ci aveva chiamati al Golgota e siamo andati. Ci 

ha dato ordine di andare alla casa dove è la Madre, e la 

folla ci ha inseguiti. Siamo entrati qui, attendendo la 

sera…». 

«Ma tu sei ferito? E anche tu! e tu! Venite, ché vi 

soccorra. Avete sete? Siete affannati. Tu, presto, 

attingi. La prima acqua è pura, mentre poi i secchi la 

fanno melmosa. E da’ da bere, e poi lava di quelle 

lattughe fresche e ungile con l’olio che abbiamo per 

fasciare gli innesti. Non ho altro da darvi. Non ho casa 

qui. Ma, se attendete, vi condurrò con me…». 



«No. No. Dobbiamo andare dal Signore. Dio ti 

compensi». 

    Bevono e si lasciano medicare. Sono tutti feriti al 

capo. Mirano bene i giudei! 

    «Va’ sulla via tu e guarda, senza parere, se c’è 

qualche spia», ordina l’ortolano al ragazzo. 

    «Alcuno, padre. La via è nuda», dice questo 

tornando. 

    «Va’ a sbirciare verso la porta e torna svelto». 

Coglie degli steli d’anaci e li offre, scusandosi di non 

aver che legumi, insalata e quegli anaci, posto che i 

pomi appena han perduto il fiore. 

    Torna il ragazzo. «Nessuno, padre. La via oltre la 

porta è vuota». 

    «Andiamo, allora. Attacca il ciuco al carretto e 

gettavi sopra le erbe della rimonditura. Sembreremo 

uomini di ritorno dai campi. Venite con me. 

Allungherete la strada… Ma è meglio delle sassate». 

    «In città dovremo entrare sempre…». 

    «Sì. Ma entreremo da un’altra parte, per vicoli 

scuri. Venite sicuri». 



Chiude con la grande chiave il robusto cancello, fa 

montare i più vecchi sul carro, dà zappe e rastrelli agli 

altri, carica di un fascio di potature Tommaso e di una 

balla di erba Giovanni, e va sicuro, costeggiando le 

mura verso sud. 

    «Ma la tua casa… Qui è deserto». 

    «La casa è di là, dall’altro lato, e non fugge. La 

donna aspetterà. Prima servo i servi del Signore». Li 

guarda… «Eh! Tutti si falla! Ho avuto paura anche io! E 

tutti siamo odiati per il Nome di Lui. Anche Giuseppe. 

Ma che fa? Dio è con noi. La gente!… Odia e ama. Ama 

e odia. E poi! Ciò che fa oggi dimentica domani. Già… 

Se non ci fossero le iene! Ma sono esse che eccitano la 

gente. Sono pieni di furore perché è risorto. Oh! se si 

facesse vedere su un pinnacolo del Tempio, per fare il 

popolo sicuro che è risorto. Perché non lo fa? Io credo. 

Ma non tutti sanno credere. Ed essi pagano forte chi 

dice al popolo che Egli è stato trafugato da voi, già 

corrotto, e seppellito o arso in una grotta di Giosafat». 

    Sono ormai al lato sud della città, nella valle di 

Innon. 

    «Ecco. Là è la porta di Sion. Sapete da lì andare alla 

casa? È un passo». 



«Sappiamo. Dio sia teco per la tua bontà». 

    «Per me siete sempre i santi del Maestro. Uomini 

siete e uomo sono. Egli solo è più che Uomo e poté non 

tremare. So capire e compatire. E dico che voi, deboli 

oggi, sarete forti domani. La pace a voi». 

    Li sbarazza delle erbe e degli arnesi agricoli e torna 

indietro, mentre essi entrano in città svelti come lepri e 

sgattaiolano per delle viette periferiche verso la casa 

del Cenacolo. 

Ma le traversie di quel giorno non sono ancora finite. 

Un gruppo di legionari, diretti alla taverna vicina, li 

incrocia, e uno li osserva e indica agli altri. E ridono 

tutti. E, quando quei poveri malmenati discepoli sono 

costretti a passare loro davanti, uno dei militi addossati 

alla porta li apostrofa: «Euèh! Non vi ha lapidati il 

Calvario e gli uomini vi hanno colpiti? Per Giove! Io 

credevo voi più coraggiosi! E che non temeste nulla, 

posto che avevate avuto coraggio di salire lassù. Non vi 

hanno rimproverato le pietre del monte di esser vili? E 

tanto ardire aveste di salirvi? Sempre ho visto i 

colpevoli fuggire dai luoghi che ricordano la colpa. La 

Nemesi li insegue.  



Ma forse voi vi ha trascinati lassù per farvi tremare 

d’orrore, oggi, poiché non voleste tremare di pietà, 

allora». 

    Una donna, forse la padrona della taverna, si fa 

sulla porta e ride. Ha una faccia da ribalda che fa paura, 

e stride forte: «Donne ebree, guardate ciò che 

spremono i vostri grembi! Dei vili spergiuri, che escon 

dalle tane quando è finito il pericolo. Ventre romano 

non concepisce che eroi. Venite, voi, a bere alla 

grandezza di Roma. Vino eletto e belle fanciulle…», si 

allontana seguita dai soldati nel suo antro scuro. 

Una ebrea guarda — qualche donna è con le 

anfore sulla via, dove si sente già il mormorio della 

fonte presso la casa del Cenacolo — e ha compassione. 

È una donna anziana. Dice alle compagne: «Hanno 

sbagliato… Ma tutto un popolo sbagliò». Va dagli 

apostoli e li saluta: «La pace a voi. Noi non 

dimentichiamo… Diteci soltanto. È proprio risorto il 

Maestro?». 

    «È risorto. Lo giuriamo». 

    «E allora non temete. Egli è Dio, e Dio vincerà. 

Pace a voi, fratelli. E dite al Signore che perdoni a 

questo popolo». 



«E voi pregate perché il popolo a noi perdoni e 

dimentichi lo scandalo che abbiamo dato. Donne, a voi, 

io Simon Pietro chiedo perdono». Pietro piange… 

    «Siamo madri e sorelle e spose, uomo. E il tuo 

peccato è quello dei nostri figli, fratelli e sposi. A tutti 

usi pietà il Signore». 

    Li hanno accompagnati alla casa, queste pietose, e 

bussano esse stesse alla porta serrata. E Gesù apre la 

porta, empiendo il vano oscuro della sua glorificata 

persona, e dice: «La pace a voi per la vostra pietà». Le 

donne sono impietrite dallo stupore. Restano così 

sinché la porta si rinchiude sugli apostoli e sul Signore. 

Allora rinvengono. 

    «Lo hai visto? Era Lui. Bello! Più di prima. E vivo! 

Non già un fantasma! Un vero uomo. La voce! Il 

sorriso! Muoveva le mani. Hai visto come erano rosse 

le ferite? No, gli guardavo il petto respirare proprio 

come a un vivo. Oh! non ci vengano a dire che non è 

vero! Andiamo! Andiamo a dirlo alle case! No. 

Bussiamo qui per vederlo ancora. Che dici mai? È il 

Figlio di Dio, risorto. Già molto è che a noi, povere 

donne, si sia mostrato! È con la Madre sua e le 

discepole e gli apostoli. No. Sì…». 



Vincono quelle che sono prudenti. Il gruppo si 

allontana. 

Gesù intanto è entrato coi suoi apostoli nel 

Cenacolo. Li osserva. Sorride. Essi si sono levati i 

copricapi, messi come bende, prima di entrare in casa, 

e li hanno rimessi come il loro uso impone. Le lividure 

non si vedono perciò. Si siedono stanchi e silenziosi, 

più addolorati che stanchi. 

    «Avete tardato», dice Gesù con dolcezza. 

Silenzio. 

    «Non mi dite nulla? Parlate! Sono sempre Gesù. 

Già è caduto il vostro ardire di oggi?». 

    «Oh! Maestro! Signore!», grida Pietro cadendo a 

ginocchi ai piedi di Gesù. «Non è caduto l’ardire. Ma ci 

annichila il constatare il danno che abbiamo fatto alla 

tua Fede. Stritolati siamo!». 

    «Muore l’orgoglio, nasce l’umiltà. Sorge il 

conoscimento, cresce l’amore. Non temete. Voi state 

diventando apostoli ora. Questo Io volevo». 

    «Ma noi non potremo più fare nulla! Il popolo, e 

ha ragione, ci deride!  



Noi abbiamo distrutto la tua opera. Distrutto la tua 

Chiesa!». Sono tutti angosciati. Gridano, gesticolano… 

    Gesù è di una calma solenne. Dice, aiutando le 

parole col gesto: «Pace! Pace! Neppur l’inferno 

distruggerà la mia Chiesa. Non sarà il vacillar di una 

pietra, non ancora bene saldata, quella che farà perire 

l’edificio. Pace! Pace! Voi farete. E bene farete, poiché 

ora vi conoscete umilmente per quel che siete, poiché 

ora siete sapienti di una grande sapienza: quella di 

sapere che ogni atto ha ripercussioni ben vaste, talora 

incancellabili, e che chi è in alto — ricordate ciò che ho 

detto[in 169.7.] del lume che va posto in alto perché sia 

visto, ma appunto perché da tutti è visto deve aver 

fiamma pura — e che chi è in alto ha il dovere, più di 

chi non è in alto, di essere perfetto. Vedete, figli miei? 

Ciò che passa inosservato o scusabile, se fatto da un 

fedele, non passa inosservato, e severo è il giudizio del 

popolo, se fatto da un sacerdote. Ma il vostro futuro 

cancellerà il vostro passato. Io non vi ho detto parola al 

Golgota, ma ho lasciato che il mondo parlasse. Io vi 

conforto. Su, non piangete. 

 



Rifocillatevi, ora, e lasciate che Io vi guarisca. Così». 

Sfiora lievemente le teste ferite. Poi dice: «Però è bene 

che voi vi allontaniate di qua. Per questo ho detto: 

“Andate al Tabor, in preghiera”. Potrete stare nei paesi 

vicini e salire ogni aurora in mia attesa». 

    «Signore, il mondo non crede che Tu sia risorto», 

dice sottovoce il Taddeo. 

    «Persuaderò il mondo. Vi aiuterò a vincere il 

mondo. Voi siatemi fedeli. Non chiedo di più. E 

benedite chi vi umilia, perché vi santifica». 

Spezza il pane, fa le parti, offre e distribuisce: «Ecco il 

mio viatico a voi che andate. Là ho già preparato il cibo 

per i miei pellegrini. Fate anche questo, in futuro, con 

quelli fra voi che partiranno. Siate paterni a tutti i 

fedeli. Tutto ciò che Io faccio, o vi faccio fare, fatelo voi 

pure. Anche il viaggio al Calvario, meditando e facendo 

meditare sulla via dolorosa, fatelo in futuro. 

Contemplate! Contemplate il mio dolore. Perché è per 

quello, non per la presente gloria, che vi ho salvati. Di 

là è Lazzaro con le sorelle. Sono venute a salutare la 

Madre. Andate voi pure, perché mia Madre parte fra 

poco col carro di Lazzaro. La pace a voi». Si alza ed esce 

rapidamente. 



«Signore! Signore!», grida Andrea. 

    «Che vuoi, fratello?», lo interroga Pietro. 

    «Volevo chiedergli tante cose. Dirgli di chi chiede 

guarigioni… Non so! Quando è fra noi non sappiamo 

dire più nulla!», e corre via a cercare il Signore. 

    «È vero! Siamo come smemorati!», convengono 

tutti. 

    «Eppure è tanto buono con noi. Ci ha detto “figli” 

con una dolcezza tale che mi ha aperto il cuore!», 

esclama Giacomo d’Alfeo. 

    «Ma è così Dio, ora! Tremo quando m’è vicino 

come fossi presso il Santo dei santi», dice il Taddeo. 

    Torna Andrea: «Non c’è più. Lo spazio, il tempo e 

le mura gli sono soggetti». 

   «È Dio! È Dio!», dicono tutti restando venerabondi… 


