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L'Evangelo come mi e stato rivelato
Glorificazione di Gesu e Maria Ss

VOLUME X CAPITOLO 631

DCXXXI
Gli apostoli mandati sul Golgota e il loro ritorno al Cenacolo

14 aprile 1947

Gerusalemme gia arde nel sole meridiano. Un
archivolto ombroso e refrigerio alla vista, abbacinata
dal sole che percuote i muri bianchi delle case e
arroventa il suolo delle strade. E il bianco
incandescente dei muri e lo scuro degli archivolti fanno
di Gerusalemme una bizzarra pittura in bianco e nero,
una vicenda di luci violente e di penombre — che, a
contrasto dalla luce violenta, sembrano tenebra —
vicenda tormentosa come un’ossessione, perché leva
la facolta di vedere o per troppa luce o per troppa
penombra.
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Si procede a occhi semichiusi, cercando di correre nelle
zone di luce e calore, rallentando sotto gli archivolti,
dove € necessario andare lenti perché il contrasto fra le
luci e le tenebre fa si che anche ad occhi aperti nulla si
veda.

Cosi procedono gli apostoli in una citta che I'ora
meridiana fa deserta. E sudano e si asciugano il volto e
il collo col copricapo, e sbuffano...

Ma, quando devono uscire dalla citta, cessa per
loro il ristoro degli archivolti. La strada, che rasenta le
mura e che si perde verso nord e verso sud come un
nastro abbacinante di polvere incandescente, da
I'impressione di un terreno di fornace. Se ne alza un
calore di forno, un calore che asciuga i polmoni. Il
torrentello che e oltre le mura ha un filo d’acqua al
centro di un greto di sassi, che il sole fa bianchi come
tanti teschi calcinati. Gli apostoli si precipitano a quel
filo d’acqua e ne bevono. Vi immergono il copricapo, se
lo mettono gocciante in testa dopo essersi lavato il
volto. Vi sguazzano dentro, in quel filo d’acqua, coi
piedi che si sono scalzati. Ma si! E un refrigerio molto
meschino. L’acqua e calda come fosse versata da un
paiolo appeso su una fiamma.
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Ed essi lo dicono: «E calda e poca. Sa di fango e di borit.
Quando e cosi poca, trattiene il sapore dei bucati fatti

all’alba».

Intraprendono la salita del Golgota. Dell’arso

Golgota sul quale il sole ardente ha seccato quel poco
d’erba che pareva una peluria rara sul monte giallastro

un quindici giorni prima. Ora solo i rigidi e rarissimi
ciuffetti di piante spinose, tutte aculei e niente foglie,

drizzano qua e la le loro dita da scheletri dissotterrati,

di un verde che ¢ giallo per la polvere del monte,
proprio simili ad ossa appena tratte da terra. Si.
Sembrano proprio mazzetti di ossa calcinate piantati
nel suolo. Ve ne € uno che, dopo un due palmi di
bastone diritto, ha un gomito improvviso che termina
in cinque stecchi dopo una specie di paletta. Sembra
proprio una mano scheletrita, tesa ad afferrare chi
passa e a trattenerlo in quel luogo d’incubo.

«Volete fare la via lunga o la corta?», chiede
Giovanni che e 'unico che abbia gia asceso quel
monte.

«La piu corta! La piu corta! Facciamo presto! Qui si

muore di calore!», dicono tutti meno lo Zelote e
Giacomo d’Alfeo.
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«Andiamo!».

Le pietre della strada selciata sono roventi come
piastre tratte da un fuoco.

«Ma non si puo andare avanti qui! Non si puo!»,
dicono dopo pochi metri.

«Eppure il Signore e salito sin la, dove e quel
cespuglio di pruni, ed era gia ferito e aveva la croce
addosso», fa osservare Giovanni, che piange da quando
e sul Calvario.

Proseguono. Ma poi si buttano a terra sfiniti,
boccheggianti. | copricapi, bagnati nel rio, sono gia
asciugati dal sole; in cambio le vesti si chiazzano di
sudore.

«Troppo ripida e troppo ardente!», soffia
Bartolomeo.

«Si. Troppo!», conferma Matteo che e
congestionato.

«Per il sole e tutto uguale. Ma per la salita
prendiamo quella via. E pit lunga ma meno faticosa.
Anche Longino la prese per poter fare che il Signore
salisse. Vedete |i, li dove € quella pietra un po’ scura?
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Li € caduto il Signore e lo credemmo morto, noi che
guardavamo da la, a settentrione, |la, vedete?, dove e
guell’incavo prima che la costa si alzi ripida. Non si
muoveva piu. Oh! il grido della Madre! Mi risuona qui!
Non lo dimentichero mai quel grido! Non ne
dimentichero uno dei suoi gemiti... Ah! vi sono cose
che fanno vegliardi in un’ora e danno la misura del
dolore del mondo... Su, venite! Meno di voi ha sostato
il nostro Martire Signore!», incita Giovanni.

Si alzano sbalorditi e lo seguono sino
all’intersecazione della via selciata col sentiero a
spirale, e piegano per questo. Si. E meno ripido. Ma
guanto al sole! E ancor piu forte ne e il calore, dato che
la costa, che esso sentiero costeggia, riverbera i suoi
fuochi sui viandanti gia bruciati dal sole.

«Ma perché farci salire qui a quest’ora?! Non
poteva farci venire all’alba, appena c’era luce, per
vedere dove si posavano i piedi? Tanto! Eravamo fuor
dalle mura e potevamo venire senza attendere
I’apertura delle porte». Si lamentano e brontolano fra
loro.

Uomini, ancora e sempre uomini, adesso, dopo la
tragedia del Venerdi Santo, che e tragedia della loro
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umanita orgogliosa e vile, piu ancora di tragedia del
Cristo, sempre eroe e vittorioso anche nel morire;
uomini come prima, quando si inebbriavano dei gridi di
osanna delle folle e gongolavano pensando alle feste e
ai banchetti sontuosi in casa di Lazzaro... Sordi, ciechi,
ottusi a tutti i segni e avvertimenti di prossima
tempesta.

Giacomo d’Alfeo e lo Zelote tacciono piangendo.
Anche Andrea non si lamenta piu dopo le ultime parole
di Giovanni. E anche ora parla Giovanni, ricordando, e
nel ricordare € un ammonire fraterno, un esortare a
non lagnarsi...

Dice: «E I'ora in cui Egli & salito qui. E camminava
gia da molto. Oh! potrei dire che, da quando usci dal
Cenacolo, non ebbe piu attimo di riposo! Ed era ben
caldo quel giorno! C’era I'afa del prossimo temporale...
Ed Egli ardeva di febbre. Niche dice che ebbe
I'impressione di toccare un fuoco quando gli poso sul
volto il lino. Deve essere per qui il luogo dove Egli
incontro le donne... Noi, dal lato opposto, non
vedemmo l'incontro. Ma, da come mi dissero Niche e
le altre... Su. Andiamo! Pensate che le romane, use alla
lettiga, percorsero a piedi questa via stando al sole dal
mattino, dall’ora di terza, quando fu condannato.

#ﬁ#ﬁ#ﬁ#ﬁﬁ#ﬁ#ﬁ#&

%ﬁﬁ%ﬁ%%ﬁ%ﬁ%ﬁﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%



TE56 5656 36 36 56 56 6 96 36 56 96 36 96 36 56 90 36 96 96 56 56 %6

ittt

Oh! precedettero tutti, esse, le pagane, mandando
schiavi ad avvertire le altre che si erano assentate per
qgualche motivo...».

Procedono... Un martirio di fuoco quella via!
Barcollano persino.

Pietro dice: «Se Egli non opera miracolo, cadremo
per colpo di sole».

«Si. Ho il cuore che mi scoppia nella gola»,
conferma Matteo.

Bartolomeo non parla piu. Pare ubriaco. Giovanni
lo prende per un gomito e lo sorregge come faceva con
la Madre nel Venerdi cruento. E conforta: «Fra poco e
un poco d’ombra. La dove condussi la Madre.
Riposeremo la».

Vanno. Sempre piu lenti...

Eccoli contro il masso dove era Maria. E Giovanni
lo dice. Infatti vi € un poco d’'ombra. Ma l'aria e
immota e rovente.

«Ci fosse almeno un gambo d’anaci, una foglia di
menta, un filo d’erba! Ho la bocca simile a pergamena
messa presso una fiamma. Ma nulla! Nullal», geme
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Tommaso che ha persino le vene turgide al collo e alla
fronte.

«Darei quanto mi resta di vita per una stilla
d’acqua», dice Giacomo di Zebedeo.

Giuda Taddeo ha un alto scoppio di pianto e grida:

«Povero fratello mio, quanto soffristi! Ha detto... ha
detto, lo ricordate?, che moriva di sete! Oh! ora
comprendo! Non avevo compreso |'estensione di
quelle parole! Moriva di sete! E non ci fu chi gli dette,
mentre poteva bere ancora, un sorso d’acqual E aveva
la febbre, Egli, oltre il sole!».

«Giovanna gli aveva portato un ristoro...», dice
Andrea.

«Non poteva piu bere, ormai! Non poteva piu
parlare... Quando si incontro con la Madre, la, a dieci
passi da noi, non poté che dire: “Mamma!” e non poté
darle un bacio, neppur da lontano, nonostante che
Simone di Cirene lo liberasse dalla croce. Aveva le
labbra dure dalle ferite, arse... Oh! io vedevo bene, da

oltre la fila dei legionari! Perché io non passai qui. Avrei

preso io la sua croce, se mi avessero lasciato passare!
Ma temevano di me... e della folla che ci voleva
lapidare... Non poteva parlare... non bere... non

#ﬁ&ﬁ#ﬁ#ﬁﬁ#ﬁ#ﬁ&#

%%ﬁ%%%%ﬁ%ﬁ%ﬁﬁ%%ﬁ%ﬁ%ﬁ%%ﬁ%



TE56 5656 36 36 56 56 6 96 36 56 96 36 96 36 56 90 36 96 96 56 56 %6

ittt

baciare... Non poteva quasi piu guardare coi suoi occhi
dolorosi fra le croste del sangue che scendeva dalla
frontel... Aveva una lacerazione nella veste, al
ginocchio, e si vedeva il ginocchio aperto,
sanguinante... Aveva le mani gonfie e ferite... Aveva
ferito il mento e una guancia... La croce aveva fatto una
piaga sulla spalla gia aperta dalle battiture... Aveva
ferita la cintura dalle funi... Aveva i capelli goccianti del
sangue tratto dalle spine... Aveva...».

«Taci! Taci! Non ti si puo udire! Taci! Te ne prego e
te ne comando!», urla Pietro che pare alla tortura.

«Non mi si puo udire! Non mi potete udire! Ma io
I’ho dovuto vedere e sentire nei suoi spasimi! E |a
Madre? E la Madre, allora?».

Curvano il capo singhiozzando e riprendono ad
andare, ad andare... Per loro non si lamentano piu. Ma
piangono ormai tutti sui dolori di Cristo.

Eccoli in cima. Alla prima piazzuola: una lastra di
fuoco. Il riverbero e tale che pare che la terra tremoli,
per quel fenomeno del sole sulle sabbie accese dei
deserti.

«Venite. Saliamo di qua. Qui ci fece passare |l
centurione. Anche io. Mi credette figlio di Maria.
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Le donne erano la. E li i pastori. E li i giudei...». Giovanni
indica i luoghi e termina: «Ma la folla era giu, giu,
copriva la china sino a valle, sino alla strada. Era sulle
mura. Era sulle terrazze presso le mura. Era fin al limite
del vedere. Ho visto cio quando il sole comincio a
velarsi. Prima era come ora, e non potevo vedere...».

Infatti Gerusalemme pare un miraggio tremolante
|a in basso. L'eccesso di luce le fa da velo a chi la vuol
vedere. E Giovanni dice: «In altre ore — Maria di
Lazzaro lo ha detto, ma non sapevo quando e perché
c’era venuta — si vedono i resti neri delle case
incenerite dai fulmini. Le case dei piu colpevoli... di
molti, almeno fra essi... Ecco! Qui (Giovanni misura i
passi, ricostruisce la scena) qui era Longino e qui Maria
e io. E qui era la croce del ladrone pentito e la I'altra. E
qgui furono giuocate le vesti. E li la Madre cadde
qguando Egli fu morto... e da qui lo vidi colpire al Cuore
(Giovanni diventa pallido come un morto) perché qui
era la sua Croce, e si inginocchia al suolo, adorando
col volto fra la terra visibilmente scavata, ossia per
guanto era di sanguinoso lungo 'ombra del braccio
trasverso della croce e intorno al tronco verticale della
stessa. Deve aver fatto un duro lavoro la Maddalena a
scavare cosi tanta terra e per una profondita di almeno
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un buon palmo, in una terra cosi dura, mista a sassi e
detriti, che ne fanno come una crosta compatta!

Sono tutti gettati al suolo a baciare quella polvere,
che ora si bagna di lacrime...

Ma Giovanni si alza per il primo e, amorosamente
spietato, rievoca ogni episodio... Non sente piu il sole...
Nessuno lo sente piu... Parla, e di quando Gesu
respinse il vino mirrato, e di quando si denudo e cinse |l
velo materno, e di quando apparve cosi duramente
flagellato e ferito, e di quando si stese sulla croce e urlo
per il primo chiodo, e poi piu, perché non soffrisse
troppo la Madre, e quando gli lacerarono il polso e
slogarono il braccio per tirarlo sino al punto giusto, e
poi quando, tutto inchiodato, venne rivoltata la croce
per ribadire i chiodi e il peso di essa gravo sul Martire
di cui si senti I'ansito, e poi la croce tornata a rivoltare
e innalzata mentre la strascinano, e piombata giu nel
buco e rincalzata, e il Corpo che cade giu, lacerando le
mani, e la corona che si sposta e lacera il capo, e le
parole al Padre dei Cieli, le parole che chiedono
perdono per i crocifissori, e che danno perdono al
ladrone pentito, e le parole alla Madre e a Giovanni, e
la venuta di Giuseppe e Nicodemo, cosi apertamente
eroi nello sfidare tutto un mondo, e il coraggio di Maria
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di Magdala, e il grido d’angoscia al Padre che lo
abbandona, e la sete, e I'aceto col fiele, e I'estrema
agonia e il fievole invocare la Mamma, e le parole di
Lei, con I’'anima gia sulle soglie della vita per lo strazio,
lo strazio... e la rassegnazione e I'abbandono a Dio, e,
orrenda, |'ultima convulsione e il grido che fece
tremare il mondo, e il grido di Maria quando lo vide
morto...

«Tacil Tacil! Tacil», urla Pietro e pare trapassato lui
dalla lancia. Anche gli altri pregano: «Tacil Tacil...».

«Non ho piu nulla da dire. Il sacrificio era finito. La
sepoltura... strazio nostro e non suo. Non ha valore in
essa altro che il dolore della Madre. Il nostro strazio!
Merita forse compassione? Diamola a Lui, in luogo di
chiedere pieta per noi. Troppo e sempre noi fuggimmo
il dolore, le fatiche, gli abbandoni, lasciando tutto cio a
Lui, a Lui solo. In verita fummo discepoli indegni, che lo
amammo per la gioia di essere amati, per I'orgoglio di
essere grandi nel suo regno, ma che non lo sapemmo
amare nel dolore... Ora non piu. Qui. Qui dobbiamo
giurare, € un altare questo, ed e alto, in faccia al Cielo e
alla Terra, che non sara piu cosi. Ora a Lui la gioia, a noi
la croce. Giuriamolo. Solo cosi daremo pace alle anime
nostre.
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Qui e morto Gesu di Nazaret, il Messia, il Signore, per
essere Salvatore e Redentore. Qui muoia 'uomo che
noi siamo e risorga il discepolo vero. Sorgete! Giuriamo
nel Nome santo di Gesu Cristo di voler abbracciare la
sua dottrina sino al saper morire per la redenzione del
mondo».

Giovanni pare un serafino. Nel gestire gli € caduto
il copricapo, e il capo biondo splende al sole. E salito su
dei detriti gettati da un lato, forse i puntelli delle croci
dei ladroni, e ha involontariamente preso la posa a
braccia aperte che ha sovente Gesu nel suo
ammaestrare, e specie la posa che aveva sulla croce.
Gli altri lo guardano, cosi bello, cosi ardente, cosi
giovane, il piu giovane di tutti, e cosi maturo
spiritualmente. Il Calvario lo ha fatto di eta perfetta...
Lo guardano e gridano: «Lo giuriamo!». «Preghiamo,
allora, perché il Padre convalidi il nostro giuramento:
“Padre nostro che sei nei Cieli...”». Il coro delle undici
voci si fa sicuro, sempre piu sicuro man mano che
procede. E Pietro si batte il petto mentre dice: «rimetti
a noi i nostri debiti», e tutti si inginocchiano quando
dicono 'ultima supplica: «liberaci dal male». Restano
cosi curvi al suolo, meditando...
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Gesu e fra loro. Non ho visto quando e da dove €
apparso. Si direbbe dalla parte del monte che e
inaccessibile. Splende d’amore nella gran luce
meridiana e dice: «Chi permane in Me non avra danno
dal Maligno. In verita vi dico che coloro che saranno
uniti a Me nel servire I’Altissimo Creatore, il cui
desiderio e la salvezza di ogni uomo, potranno
scacciare i demoni, rendere innocui rettili e veleni,
passare fra le fiere e le fiamme senza averne danno,
sinché Dio vuole che restino sulla Terra a servirlo».
«Quando sei venuto, Signore?», dicono chinando il
capo ma rimanendo in ginocchio.

«Mi ha chiamato il vostro giuramento. E ora, ora
che i piedi dei miei apostoli hanno calcato queste zolle,
scendete rapidi alla citta, al Cenacolo. A sera
partiranno le donne di Galilea con mia Madre. Tu e
Giovanni andrete con esse. Ci ritroveremo tutti uniti, in
Galilea, sul Tabory», dice allo Zelote e a Giovanni.

«Quando, Signore?».
«Giovanni lo sapra e ve lo dira».

«Ci lasci, Signore? Non ci benedici? Abbiamo tanto
bisogno della tua benedizione».

«Qui e al Cenacolo ve la daro. Prostratevil!».
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Li benedice e il fulgore del sole lo avvolge come nella

Trasfigurazione, solo che qui lo nasconde. Gesu non c’e

piu.
Essi alzano il capo. Piu nulla: sole e terra arsa...

«Alziamoci e andiamo! Se ne e andato!», dicono con
tristezza.

«Sempre piu breve il suo stare fra noi!».

«Ma oggi pareva piu contento di ieri sera. Non ti e
parso, fratello?», chiede il Taddeo a Giacomo d’Alfeo.

«Lo ha fatto contento il nostro giuramento.
Benedetto te, Giovanni, che ce lo hai fatto fare!», dice
Pietro abbracciando Giovanni.

«lo speravo che Egli parlasse della sua Passione!
Perché ci ha fatti venire qui per non dire nulla, poi?»,
dice Tommaso.

«Lo chiederemo a Lui questa sera», dice Andrea.

«Sli. Ma ora andiamo. Lunga ¢ la via e vogliamo
stare un poco con Maria prima che Ella se ne vada»,
dice Giacomo d’Alfeo.

«Un’altra dolcezza che finisce!», sospira il Taddeo.

«Orfani rimaniamo! Come faremo?».
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Si volgono a Giovanni e allo Zelote e, con una punta di
invidia nella voce, dicono: «Voi, almeno, andate con la
Madre! E restate con Lei, sempre».

Giovanni fa un atto come per dire: «Cosi e».

Ma essi, che non hanno invidia malevola ma buona,
confessano subito: «E giusto, perd. Perché tu eri qui
con Lei e tu hai rinunciato ad esservi per ubbidienza.
Noi...».

Incominciano a scendere. Ma, messo piede sulla
seconda piazzuola, la piu bassa, vedono una donna che
vi accede sotto al sole dalla via ripida e che li squadra
senza parlare, dirigendosi sicura alla piazzuola piu alta.

«Gia qualcuno viene qui! Non & Maria soltanto che
viene. Ma che fa? Piange, cercando al suolo. Che sia
una che ha perduto qualcosa, quel giorno?», si
chiedono. Potrebbe essere, infatti, perché non si vede
chi e. Il volto della donna e velatissimo.

Tommaso alza il suo robusto vocione: «Donna! Che
hai perduto?».

«Nulla. Cerco il posto della croce del Signore. Ho
un fratello morente e non c’e piu il Maestro buono
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sulla Terra...», piange nel suo velo. «Gli uomini lo
hanno scacciato!».

«E risorto, donna. C’& per sempre».

«Lo so che c’e per sempre. Perché e Dio, e Dio non
perisce. Ma non e piu fra noi. Un mondo non lo ha
voluto ed Egli se ne € andato. Un mondo lo ha
rinnegato, persino i suoi discepoli lo hanno
abbandonato come fosse un ladrone, ed Egli ha
abbandonato il mondo. E io vengo a cercare un poco
del suo Sangue. lo ho fede che questo lo guarira il mio
fratello. Piu dell'imposizione delle mani dei suoi
discepoli, perché non credo piu che essi possano fare
prodigi dopo che furono infedeli».

«ll Signore fu qui poco fa, donna. Egli e risorto in
anima e corpo ed e ancora fra noi. Il profumo della sua
benedizione & ancora su noi. Guarda, qui Egli posava i
suoi piedi or e poco», dice Giovanni.

«No. lo cerco una stilla del suo Sangue. lo non ero
qui e non so il luogo...», curva, cerca al suolo.

Giovanni le dice: «Questo era il punto della sua
croce. lo c’ero».
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«C’eri? Come amico o come crocifissore? Si dice che
uno solo dei suoi discepoli prediletti fosse sotto la sua
croce e pochi altri discepoli fedeli con lui, qui presso.
Ma non vorrei parlare con un suo crocifissore».

«Non lo sono, donna. Guarda, qui dove era la
croce e ancor terra rossa di sangue, nonostante
I"abbiano scavata. Tanto era il sangue che perse che
penetro fondo. Tieni. E |la tua fede abbia premio».
Giovanni ha scavato con le dita nel foro dove era la
croce e ne ha estratto del terriccio rossastro, che la
donna raccoglie in un piccolo lino, ringraziando e
andandosene lesta col suo tesoro.

«Hai fatto bene a non rivelare chi siamo».

«Perché non hai detto chi eri?», dicono gli
apostoli. Come sempre, il pensiero umano e
contrastante.

Giovanni li guarda e non parla. Si avvia per primo
giu per la ripida strada selciata.

Se piu facile e scendere che salire, feroce e ancora
il sole e, quando sono giu, ai piedi del Golgota, sono
proprio assetati. Ma delle pecore sono nel rio e dei
pastori con esse, usciti certo da qualche stabbio vicino
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per il pascolo avanti sera. L'acqua ¢ torbida,
impossibile a bersi.

La sete e tale che Bartolomeo si rivolge a un
pastore dicendo: «Hai un sorso d’acqua nella tua
fiasca?».

L’'uomo li guarda. Severo. E tace.

«Un poco di latte, allora. Le mammelle delle tue
bestie sono turgide. Lo pagheremo. Avremmo voluto
liquido gelato, ma basta bere».

«Non ho acqua né latte per quelli che hanno
abbandonato il loro Maestro. Vi riconosco, sapete? Vi
ho visti e ascoltati a Betsur un giorno. Tu, proprio tu,
che chiedi... Ma non vi vidi quando incontrai quelli che
portarono giu I’'Ucciso. Questo solo c’era. Non ci fu
acqua per Lui, mi dissero quelli che furono sul monte.
Neppure per voi c’é€ acqua». Fischia al suo cane, raduna
le pecore e va verso nord, dove hanno inizio delle
elevazioni coperte di ulivi e sparse d’erba.

Gli apostoli, accasciati, valicano il ponte ed entrano
in citta.
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Camminano rasente ai muri, il copricapo molto sugli
occhi, un poco curvi. Perché ora le vie si tornano a
rianimare di pedoni, essendo passato il gran caldo delle
prime ore del pomeriggio.

Ma tutta la citta € da traversare, prima di arrivare
alla casa del Cenacolo, e troppi sono quelli che
conoscono gli apostoli perché il loro passare possa
avvenire senza incidenti. E presto avviene che una
risata sferzante li raggiunga mentre uno scriba
(credevo proprio di non averne piu a vedere, e ne ero
felice) grida alla gente, che € numerosa in quello
stretto crocicchio dove chioccola una fonte: «Eccoli!
Guardate! Ecco i resti dell’esercito del gran re! | prodi
imbelli. | discepoli del seduttore. Sprezzo e derisione su
loro. E la compassione che si ha per i follil».

E I'inizio di una ridda di scherni. Chi grida: «Dove
eravate mentre Egli aveva la sua pena?»; e chi:
«Persuasi ora che Egli era un falso profeta?»; e chi:
«Invano lo avete trafugato e nascosto! Spenta e l'idea.
Il Nazareno € morto. Il Galileo e stato fulminato da
Jeové. E voi con Lui»; e chi con falsa pieta: «Ma
lasciateli stare. Essi se ne sono avveduti e pentiti,
troppo tardi, ma sempre in tempo per fuggire all’ora
buonal»; e chi arringa il popolo minuto, per lo piu
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composto di donne che paiono propense a parteggiare
per gli apostoli, dicendo: «Voi, che dubitate ancora
della giustizia nostra, vi serva di luce I'atto dei piu fidi
seguaci del Nazareno. Se Egli fosse stato Dio, li avrebbe
fortificati. Se essi lo avessero conosciuto per il vero
Messia, non sarebbero fuggiti, pensando che forza
umana non poteva trionfare sul Cristo. Invece Egli e
morto al cospetto del popolo. E invano e stato
trafugato il cadavere dopo aver assalito le guardie che
si erano addormentate. Chiedetelo alle guardie, se cosi
non fu. Egli € morto, e dispersa € |la sua gente, e grande
e agli occhi dell’Altissimo colui che libera il suolo santo
di Gerusalemme dalle ultime vestigie di Lui. Anatema
sui seguaci del Nazareno! Mano alle pietre, o popolo
santo, e si lapidino costoro fuor dalle mura».

E troppo per "ancor troppo malfermo coraggio
degli apostoli! Si sono gia alquanto arretrati verso le
mura per non fomentare la sommossa con una
imprudente sfida agli accusatori. Ma ora, piu che
prudenza, e paura che vince. E volgono le spalle,
salvandosi con la fuga in direzione della porta.
Giacomo d’Alfeo e Giacomo di Zebedeo, con Giovanni,
Pietro e lo Zelote, sono quelli che, piu calmi e padroni
di se stessi, seguono i compagni senza correre.
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E qualche pietra li raggiunge prima che escano dalla
porta, e soprattutto li colpiscono molte lordure.

Le guardie, che escono dal loro posto, fanno si che
oltre le mura non siano inseguiti. Ma essi corrono,
corrono e si rifugiano nel pometo di Giuseppe, la dove
era il Sepolcro.

Il posto e quieto, silenzioso, dolce € la luce sotto le
piante, che in quei giorni hanno messo foglia ancor
rada, ma cosi smeraldina da fare un velo di color soave
sotto i fusti robusti. Si gettano a terra per farsi passare
il gran batticuore.

In fondo all’ortaglia un uomo zappa e rincalza delle
verdure, aiutato da un giovinetto, e non si accorge di
loro, che si sono nascosti dietro una siepe, altro che
qguando, dopo aver scrutato il cielo e aver detto forte:
«Vieni, Giuseppe, e porta I’asino per attaccarlo al
bindolo», si dirige verso di loro, |la dove, nascosto in un
ciuffo di rovi che 'ombreggiano, € un rustico pozzo.
«Che fate? Chi siete? Che volete nell’orto di Giuseppe
d’Arimatea? E tu, stolto, perché lasci aperto il cancello
che Giuseppe vuol chiuso, ora che ce lo ha messo? Non
sai che non vuole nessuno qui, dove fu deposto il
Signore?».
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Dico il vero dicendo che, nella pena di assistere alla
deposizione di Gesu e nello stupore della Risurrezione,
non avevo mai notato se I'orto oltre alla cinta di una
muraglia verde di bossi e rovi avesse o meno un
cancello, ma infatti penso sia messo da poco, perché e
tutt’affatto nuovo e sostenuto da due piloni quadri
dall’intonaco senza segno di vecchiaia. Anche
Giuseppe, come Lazzaro, ha messo serrame ai luoghi
santificati da Gesu.

Giovanni si alza da terra, insieme allo Zelote e a
Giacomo d’Alfeo, e dice senza paura: «Siamo gli
apostoli del Signore. lo Giovanni, questo Simone amico
di Giuseppe, e questo Giacomo, fratello del Signore. Il
Signore ci aveva chiamati al Golgota e siamo andati. Ci
ha dato ordine di andare alla casa dove e |la Madre, e |la
folla ci ha inseguiti. Siamo entrati qui, attendendo Ia
sera...».

«Ma tu sei ferito? E anche tu! e tu!l Venite, ché vi
soccorra. Avete sete? Siete affannati. Tu, presto,
attingi. La prima acqua € pura, mentre poi i secchi la
fanno melmosa. E da’ da bere, e poi lava di quelle
lattughe fresche e ungile con I'olio che abbiamo per
fasciare gli innesti. Non ho altro da darvi. Non ho casa
qui. Ma, se attendete, vi condurro con me..
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«No. No. Dobbiamo andare dal Signore. Dio ti
compensi».

Bevono e si lasciano medicare. Sono tutti feriti al
capo. Mirano bene i giudei!

«Va’ sulla via tu e guarda, senza parere, se c’'e
qualche spia», ordina l'ortolano al ragazzo.

«Alcuno, padre. La via € nuda», dice questo
tornando.

«Va’ a shirciare verso la porta e torna svelto».

Coglie degli steli d’anaci e li offre, scusandosi di non
aver che legumi, insalata e quegli anaci, posto che i
pomi appena han perduto il fiore.

Torna il ragazzo. «Nessuno, padre. La via oltre la
porta e vuota».

«Andiamo, allora. Attacca il ciuco al carretto e
gettavi sopra le erbe della rimonditura. Sembreremo
uomini di ritorno dai campi. Venite con me.
Allungherete la strada... Ma € meglio delle sassate».

«In citta dovremo entrare sempre...».

«Si. Ma entreremo da un’altra parte, per vicoli
scuri. Venite sicuri».

ﬁﬁ&#ﬁﬁﬁ#ﬁ#ﬁ#&&#

#%ﬁ%%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%



ittt

TE56 5656 36 36 56 56 6 96 36 56 96 36 96 36 56 90 36 96 96 56 56 %6

Chiude con la grande chiave il robusto cancello, fa
montare i piu vecchi sul carro, da zappe e rastrelli agli
altri, carica di un fascio di potature Tommaso e di una
balla di erba Giovanni, e va sicuro, costeggiando le
mura verso sud.

«Ma la tua casa... Qui e deserto».

«La casa e di la, dall’altro lato, e non fugge. La
donna aspettera. Prima servo i servi del Signore». Li
guarda... «Eh! Tutti si falla! Ho avuto paura anche io! E
tutti siamo odiati per il Nome di Lui. Anche Giuseppe.
Ma che fa? Dio e con noi. La gentel... Odia e ama. Ama
e odia. E poi! Cio che fa oggi dimentica domani. Gia...
Se non ci fossero le iene! Ma sono esse che eccitano la
gente. Sono pieni di furore perché e risorto. Oh! se si
facesse vedere su un pinnacolo del Tempio, per fare il

popolo sicuro che e risorto. Perché non lo fa? lo credo.

Ma non tutti sanno credere. Ed essi pagano forte chi
dice al popolo che Egli e stato trafugato da voi, gia
corrotto, e seppellito o arso in una grotta di Giosafat».

Sono ormai al lato sud della citta, nella valle di
Innon.

«Ecco. La e |la porta di Sion. Sapete da li andare alla

casa? E un passo».
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«Sappiamo. Dio sia teco per la tua bonta».

«Per me siete sempre i santi del Maestro. Uomini
siete e uomo sono. Egli solo e piu che Uomo e poté non
tremare. So capire e compatire. E dico che voi, deboli
oggi, sarete forti domani. La pace a voi».

Li sbarazza delle erbe e degli arnesi agricoli e torna
indietro, mentre essi entrano in citta svelti come lepri e
sgattaiolano per delle viette periferiche verso la casa
del Cenacolo.

Ma le traversie di quel giorno non sono ancora finite.
Un gruppo di legionari, diretti alla taverna vicina, li
incrocia, e uno li osserva e indica agli altri. E ridono
tutti. E, quando quei poveri malmenati discepoli sono
costretti a passare loro davanti, uno dei militi addossati
alla porta li apostrofa: «Eueh! Non vi ha lapidati il
Calvario e gli uomini vi hanno colpiti? Per Giove! lo
credevo voi piu coraggiosi! E che non temeste nulla,
posto che avevate avuto coraggio di salire lassu. Non vi
hanno rimproverato le pietre del monte di esser vili? E
tanto ardire aveste di salirvi? Sempre ho visto i
colpevoli fuggire dai luoghi che ricordano la colpa. La
Nemesi li insegue.
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Ma forse voi vi ha trascinati lassu per farvi tremare
d’orrore, oggi, poiché non voleste tremare di pieta,
allora».

Una donna, forse la padrona della taverna, si fa

sulla porta e ride. Ha una faccia da ribalda che fa paura,

e stride forte: «Donne ebree, guardate cio che
spremono i vostri grembil! Dei vili spergiuri, che escon
dalle tane quando e finito il pericolo. Ventre romano
non concepisce che eroi. Venite, voi, a bere alla
grandezza di Roma. Vino eletto e belle fanciulle...», si
allontana seguita dai soldati nel suo antro scuro.

Una ebrea guarda — qualche donna e con le
anfore sulla via, dove si sente gia il mormorio della

fonte presso la casa del Cenacolo — e ha compassione.

E una donna anziana. Dice alle compagne: «Hanno
sbagliato... Ma tutto un popolo sbaglio». Va dagli
apostoli e li saluta: «La pace a voi. Noi non
dimentichiamo... Diteci soltanto. E proprio risorto il
Maestro?».

«E risorto. Lo giuriamo».

«E allora non temete. Egli € Dio, e Dio vincera.
Pace a voi, fratelli. E dite al Signore che perdoni a
guesto popolo».
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«E voi pregate perché il popolo a noi perdoni e

dimentichi lo scandalo che abbiamo dato. Donne, a voi,

io Simon Pietro chiedo perdono». Pietro piange...

«Siamo madri e sorelle e spose, uomo. E il tuo
peccato e quello dei nostri figli, fratelli e sposi. A tutti
usi pieta il Signore».

Li hanno accompagnati alla casa, queste pietose, e

bussano esse stesse alla porta serrata. E Gesu apre la
porta, empiendo il vano oscuro della sua glorificata
persona, e dice: «La pace a voi per la vostra pieta». Le
donne sono impietrite dallo stupore. Restano cosi

sinché la porta si rinchiude sugli apostoli e sul Signore.

Allora rinvengono.

«Lo hai visto? Era Lui. Bello! Piu di prima. E vivo!
Non gia un fantasma! Un vero uomo. La voce! |l
sorriso! Muoveva le mani. Hai visto come erano rosse
le ferite? No, gli guardavo il petto respirare proprio
come a un vivo. Oh! non ci vengano a dire che non e
vero! Andiamo! Andiamo a dirlo alle case! No.
Bussiamo qui per vederlo ancora. Che dici mai? E il
Figlio di Dio, risorto. Gia molto e che a noi, povere
donne, si sia mostrato! E con la Madre sua e le
discepole e gli apostoli. No. Si...».
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Vincono quelle che sono prudenti. Il gruppo si
allontana.

Gesu intanto e entrato coi suoi apostoli nel
Cenacolo. Li osserva. Sorride. Essi si sono levati i

copricapi, messi come bende, prima di entrare in casa,

e li hanno rimessi come il loro uso impone. Le lividure
non si vedono percio. Si siedono stanchi e silenziosi,
piu addolorati che stanchi.

«Avete tardato», dice Gesu con dolcezza.
Silenzio.

«Non mi dite nulla? Parlate! Sono sempre Gesu.
Gia e caduto il vostro ardire di oggi?».

«Oh! Maestro! Signore!», grida Pietro cadendo a
ginocchi ai piedi di Gesu. «Non e caduto I'ardire. Ma ci
annichila il constatare il danno che abbiamo fatto alla
tua Fede. Stritolati siamo!».

«Muore |'orgoglio, nasce 'umilta. Sorge il
conoscimento, cresce 'amore. Non temete. Voi state
diventando apostoli ora. Questo lo volevo».

«Ma noi non potremo piu fare nulla! Il popolo, e
ha ragione, ci deride!

%ﬁ&#ﬁﬁ#ﬁ#ﬁ#ﬁ&#&

%%%ﬁ%%%ﬁ%ﬁ%%ﬁ%ﬁ%%ﬁ%ﬁ%%ﬁ%



TE56 5656 36 36 56 56 6 96 36 56 96 36 96 36 56 90 36 96 96 56 56 %6

ittt

Noi abbiamo distrutto la tua opera. Distrutto la tua
Chiesal». Sono tutti angosciati. Gridano, gesticolano...

Gesu e di una calma solenne. Dice, aiutando le
parole col gesto: «Pace! Pace! Neppur l'inferno
distruggera la mia Chiesa. Non sara il vacillar di una
pietra, non ancora bene saldata, quella che fara perire
I’edificio. Pace! Pace! Voi farete. E bene farete, poiché
ora vi conoscete umilmente per quel che siete, poiché
ora siete sapienti di una grande sapienza: quella di
sapere che ogni atto ha ripercussioni ben vaste, talora
incancellabili, e che chi e in alto — ricordate cio che ho
detto[inss2] del lume che va posto in alto perché sia
visto, ma appunto perché da tutti e visto deve aver
fiamma pura — e che chi e in alto ha il dovere, piu di
chi non e in alto, di essere perfetto. Vedete, figli miei?
Cio che passa inosservato o scusabile, se fatto da un
fedele, non passa inosservato, e severo ¢ il giudizio del
popolo, se fatto da un sacerdote. Ma il vostro futuro
cancellera il vostro passato. lo non vi ho detto parola al
Golgota, ma ho lasciato che il mondo parlasse. lo vi
conforto. Su, non piangete.
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Rifocillatevi, ora, e lasciate che lo vi guarisca. Cosi».
Sfiora lievemente le teste ferite. Poi dice: «Pero e bene
che voi vi allontaniate di qua. Per questo ho detto:
“Andate al Tabor, in preghiera”. Potrete stare nei paesi
vicini e salire ogni aurora in mia attesa».

«Signore, il mondo non crede che Tu sia risorto»,
dice sottovoce il Taddeo.

«Persuadero il mondo. Vi aiutero a vincere il
mondo. Voi siatemi fedeli. Non chiedo di piu. E
benedite chi vi umilia, perché vi santifica».

Spezza il pane, fa le parti, offre e distribuisce: «Ecco il
mio viatico a voi che andate. La ho gia preparato il cibo
per i miei pellegrini. Fate anche questo, in futuro, con
guelli fra voi che partiranno. Siate paterni a tutti i
fedeli. Tutto cio che lo faccio, o vi faccio fare, fatelo voi
pure. Anche il viaggio al Calvario, meditando e facendo
meditare sulla via dolorosa, fatelo in futuro.
Contemplate! Contemplate il mio dolore. Perché e per
qguello, non per la presente gloria, che vi ho salvati. Di
la € Lazzaro con le sorelle. Sono venute a salutare la
Madre. Andate voi pure, perché mia Madre parte fra

poco col carro di Lazzaro. La pace a voi». Si alza ed esce

rapidamente.
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«Signore! Signore!», grida Andrea.
«Che vuoi, fratello?», lo interroga Pietro.

«Volevo chiedergli tante cose. Dirgli di chi chiede
guarigioni... Non so! Quando e fra noi non sappiamo
dire piu nulla!», e corre via a cercare il Signore.

«E vero! Siamo come smemorati!», convengono
tutti.

con una dolcezza tale che mi ha aperto il cuore!»,
esclama Giacomo d’Alfeo.

«Ma e cosi Dio, ora! Tremo quando m’e vicino
come fossi presso il Santo dei santi», dice il Taddeo.

Torna Andrea: «Non c’e piu. Lo spazio, il tempo e
le mura gli sono soggetti».
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«Eppure e tanto buono con noi. Ci ha detto “figli”

«E Dio! E Dio!», dicono tutti restando venerabondi...
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